Gloria Cepeda Vargas

Poemas

I

Quiero volver a verte
descifrar tu mirada
leerte
defenderte del ocaso
quiero volver a ser tu mediodía
inescrutable sapo
de ojos fríos
que me salta a la frente
cuando duermo de pie.

II

Hay
un pedazo de mí
que está dormido
a la luz de una lámpara
y otro que va cantando
sin que nadie lo escuche.
Aquí lo veo
casi de rodillas
allá va el otro
como un címbalo roto
entre los sordos
y los inocentes.

III

Hermana del tepuy
ala del día
herradura clavada
en el dintel.
Un brindis esta noche
por tu violín que llueve
una baranda loca
para las travesuras del verano.
Araguaney fugaz
abre las alas
luna de cetrería
dama de miriñaque en el balcón
agua lustral
orégano
lavanda
Caracas
colgada en el ropero
corza herida.

IV

Nos vamos
sin leernos
el telar conocido
a veces se resbala
de las manos.
Corre la tarde sobre un riel de mimbre
una antena de yodo
revienta las estrellas.
Sin conocer el dueño del convite
llegamos a la mesa
sin tiempo para hacer el equipaje
volvemos mar adentro.

V

La noche
se calza sus sandalias
duermen los niños
con sus breves años
se revuelven los viejos
en un diamante azul.
Oculta entre morenos bastidores
surge de un espejismo
sin memoria
su lengua lame el músculo
y el sueño que nos libra
de la muerte.
Llueve en esta ventana
y se desata el nudo
el cielo
cae sobre la tierra
plagada de cilicios
moja los sesos
limpia las cavernas
acaricia los cables encubiertos.
Hace mucho cocina
este duro espinazo
hace solo un minuto
se desnuda.